厄贾兰因为带头反抗土耳其政府，从1999年开始就被关了起来，一直到现在。这是他12年来头一回通过照片公开露面。他现在七十多岁，一头白头发特别显眼。

库尔德工人党和土耳其政府军的打架从1984年开始，一直打到现在，已经害死了好几万人，好几代人都在这种打打杀杀的环境里长大。有些人听了厄贾兰的话，觉得和平有望，但也有不少人觉得失望，觉得他的话并不是他们心里想的那回事。

厄贾兰发声两天之后，库尔德工人党在伊拉克北边的头头们宣布，他们打算自个儿先停火，“就是说，只要没人招惹我们，我们的队伍就不动手了”。

土耳其总统埃尔多安说，他们会时刻留意“任何挑衅行为”，并着重指出，在这个重要关头，最好的应对方式就是“沉住气，慢慢来”。

2月末，厄贾兰坐在前排中间，接待了来自亲库尔德政党——人民平等与民主党（DEM）的探监成员。照片由IC提供。

事情出现向好转变的契机

几十年来，厄贾兰始终是土耳其和中东地区库尔德问题上的关键人物。

库尔德人是中东地区的第四大族群，他们两千多年来都住在叫库尔德斯坦的那些山里。一战打完以后，中东的地盘被重新分了，结果呢，库尔德人住的地方就被土耳其、伊拉克、叙利亚和伊朗这四个国家给切开了。

在这些地方里，土耳其那边的新民族主义政府，对库尔德人管得特别严。老早以前开始，土耳其政府就不承认库尔德人有自己的特点，硬是把他们叫做“山地土耳其人”。

哈利勒·卡拉维利，约翰·霍普金斯大学中亚与高加索研究所的高级研究员表示，奥斯曼帝国过去因多元文化和宗教共存而著称，但现在的土耳其民族主义者并不买账这种包容的态度。

20世纪40年代快结束时，厄贾兰在土耳其东南角的一个小山村里呱呱坠地。家里头穷，没办法，厄贾兰的姐姐就被送到隔壁村，换了点面粉和钱回来。“现在想想，我真是后悔得不行。要是那时候我已经是个反抗的人，这事儿就绝不会发生。他们也没胆子把人带走。”厄贾兰好多年后提起这事儿，还是一脸懊悔。

1972年，厄贾兰在安卡拉大学攻读政治学期间，因为参与左翼活动而锒铛入狱。这次经历让他深刻觉得，走和平路线没法给库尔德人争取到应有的权利。到了20世纪70年代末，厄贾兰自己动手，成立了库尔德工人党，带着这个组织逐渐成为了库尔德反叛势力的主力军。到了1998年，他头一回跟土耳其记者聊天时，直接说了心里话：“我们其实不想用暴力解决问题，但为了保住咱们民族的身份不被彻底消失，这么做也是没办法中的办法。”

大家亲热地管厄贾兰叫“阿波”，觉得他让全世界都更关心库尔德人的难处，还领着大家跟政府对着干。可土耳其政府却觉得，厄贾兰是个可怕的恐怖分子，对国家统一是个大威胁。

埃尔多安的政治好伙伴，那个极右翼的民族行动党（MHP）的头头代夫莱特·巴赫切利，居然向被关起来的厄贾兰伸出了和解的手。他说，要是厄贾兰能把库尔德工人党给散了，也不再玩暴力那套，那他们可以考虑放他出来，给他个表现的机会，“让他们用实际行动来证明，他们想要的是兄弟情深，不是打打杀杀”。这事儿可真让人惊讶，毕竟巴赫切利和他的党一直以来都是跟库尔德人的要求唱反调的。

1999年落网后，厄贾兰在伊姆拉勒岛上当了很长一段时间的“独行侠”，岛上就他一个犯人。在那些漫长又无聊的日子里，他的观点和想法有了挺大的转变。

厄贾兰在牢里读到了美国哲学家默里·布克钦的观点。布克钦一直到走之前，他俩都靠着厄贾兰的律师传书信。受到布克钦的启发，厄贾兰不再坚持以前的信念，开始推崇“民主联邦制”。这个制度就是不分地界，以社区为主来搞民主，强调男女平等、保护环境，还主张各个种族和宗教的人自己决定自己的事。

这种思想上的大转弯，库尔德工人党也买账了：他们一开始是打算靠武力，给占土耳其总人口五分之一的库尔德人搏一个独立的国家。不过近几年，他们的主意变了，开始琢磨着在土耳其现有的国家体系里，给库尔德人多争取点权益。

美国威尔逊中心中东项目负责人优素福·詹恩跟《中国新闻周刊》说，厄贾兰因为长时间孤单，再加上特别想重新有影响力，所以他决定负起结束武装冲突的历史重任。巴赫切利提出意见后，厄贾兰终于能跟亲库尔德的政治团队见了好几回面，这事说明政府只要他愿意配合，就愿意跟他对话。

詹恩说，厄贾兰的想法是结束武装斗争，摘掉让库尔德人声音被压制的“恐怖分子”帽子，好让库尔德人在民主体制里能有更多的政治发言权。

追求安宁的愿景

叙利亚阿萨德政权倒台之后，土耳其对叙利亚的新政府施加了压力，让他们把叙利亚民主力量给解散掉，还要把库尔德工人党的那些势力给彻底清除干净。埃尔多安政府的人说，这样做才能消除边境那边对土耳其的威胁。后来厄贾兰出来说话，叙利亚民主力量就和新政府商量好了，他们决定把部队加到叙利亚军队里面去，还要在政治、经济、文化这些方面和政府一起合作。

库尔德工人党以及它的那些分支，跟其他国家联手的事，现在让土耳其特别头疼。土耳其之前听到美国保证过，说跟叙利亚民主力量党只是临时搭个伙，一起干点事儿。可眼下，这种关系好像已经变成了长期的铁杆盟友，美国都直接管这叫联盟了。这是卡内基国际和平基金会的高级研究员阿尔珀·乔什昆说的。

土耳其更为担忧的是，以色列直接站出来，明确表示站在叙利亚民主力量这一边。

去年10月份，支持库尔德工人党的《新自由政治报》又登了一篇厄贾兰以前写的文章。文章里头，他喊话库尔德人，说应该跟美国和以色列联手，一块儿对付土耳其、伊朗还有叙利亚。这事儿传出去没多久，以色列的外交部长吉迪恩·萨尔就出来讲话了，他说库尔德人那是以色列的“铁杆伙伴”，得把两边的关系再拉近点儿。

詹恩跟《中国新闻周刊》说，有外部力量拿库尔德问题当武器，跟土耳其对着干，这让埃尔多安不得不重新审视他们的库尔德政策。

耶根觉得，土耳其政府和厄贾兰这么多年后突然搭上线，主要是因为库尔德问题的地缘政治大局有了大变动。中东那边打来打去，乱成一锅粥，这让埃尔多安觉得，得赶紧解决国内不同族群之间的矛盾，好让国内稳定下来。

在重视国家安全的同时，选举因素也让埃尔多安在对待库尔德问题上没那么强硬了。

国际危机组织的一个资深专家，贝尔凯·曼德拉杰，在接受《中国新闻周刊》采访时说道，埃尔多安让巴赫切利出来主导和平谈判这事儿，就是想让这位民族主义的铁杆盟友站出来，呼吁库尔德工人党放下武器。这样一来，联盟里那些极端的民族主义分子就没啥好反对的了。“这么做既能拉拢政治上的支持，也给库尔德工人党还有他们那一帮人传递个信号，就是政府这回对和平谈判是动真格的。”

现在的状况对结束这场旷日持久的冲突极为有利，跟以前尝试和平那会儿不一样，这回大多数政党都站边这个提议，给和平进程带来了实打实的曙光，曼德拉杰如此分析。

达成安宁的前提要实现真正的安宁，得满足一些基本条件。首先，各方得放下武器，不再争斗，愿意坐下来好好谈谈。大家得能找到共同语言，理解彼此的立场和需求，这是基础。再者，得有公平合理的规则来管着，保证谁也别想搞特殊，都得按规矩来。这样一来，大家心里都平衡，矛盾也就少了。还有啊，相互之间的信任也很重要。得相信对方不会背后捅刀子，这样才能安心地相处。这种信任得靠长期的真诚交往来建立，不是一朝一夕的事。最后，大家都得有包容心，别老盯着对方的缺点不放。多看看好的一面，多想想共同的目标，这样才能一起努力，把日子过好。总之，安宁不是天上掉下来的，得靠大家一起去创造和维护。只有这样，才能真的实现长久的和平。

土耳其的东南部，有个地方叫迪亚巴克尔，那里曾是战火纷飞的核心地带。十年时间一晃而过，墙上的子弹洞都被水泥给堵上了，那些被炸毁的墙根上，也都盖起了新楼房。

以前的和平尝试因为没有足够的透明度和相互信任，结果都没能成功。要想这次尝试不落空，必须解决库尔德人的关键政治要求，平息土耳其社会里的深层次冲突，还要纠正埃尔多安政府中存在的腐败问题和法治不足。威尔逊中心研究土耳其问题的专家詹恩在接受《中国新闻周刊》采访时这样说。

尽管库尔德工人党听从了号召，宣布了要停火，但他们也列出了三个要求：得让厄贾兰能和组织好好聊聊，由他主导组织的武器解除和解散事宜，还有，政府得为这个过程提供政治和法律上的支持。

一个库尔德工人党的头头儿在接受电视访问时说：“光喊喊口号可不行。咱们组织里有好几万的武装分子，他们都是为理想在拼命的战士，不是那种打工仔。要是厄贾兰不被放出来亲自说话，咋能让这些武装分子放下枪呢？”

至少在明面上，埃尔多安政府一直在给库尔德工人党泼冷水，不让他们抱有希望。正义与发展党的发言人直截了当地讲，库尔德工人党就别想着政府会让步了：“有的人在琢磨国家会不会跟他们谈判妥协，那根本是不可能的事儿。”

土耳其政府立场清晰：先缴械，再议其他。库尔德工人党只有无条件放下武器，安卡拉方面才会琢磨他们的要求，像是释放囚犯、实行大赦或者修改宪法，给库尔德人更多的语言权利等。曼德拉杰向《中国新闻周刊》这样说道。

詹恩在和《中国新闻周刊》聊天时说，埃尔多安政府可能会做点“小心且不那么明显的退让”，比如给厄贾兰多点自由，好让库尔德人的社会能喘口气。自打上次和平谈判黄了之后，土耳其政府就开始对那些不闹事的库尔德政治活动动手。在东南部，好几百个库尔德市长都被炒了鱿鱼，还被抓了起来，换上的都是政府的人。

库尔德人主要想要的，就是在土耳其能有平等的民主待遇。但詹恩觉得，刚开始的时候，这些要求“可能只会得到一点点回应，甚至可能根本没回应”。他进一步讲道，因为民族行动党和他们绑在一块儿，所以埃尔多安不太可能做出大的政治妥协，只会点头答应那些能增强土耳其安全的办法。

厄贾兰已经使出了浑身解数。这只是个开头，后面怎么走，还得看政府和国家怎么做，人民平等与民主党议员萨鲁汉·奥卢奇说道。詹恩同样觉得，和平这事能不能成，关键就看埃尔多安政府能不能拿出“真心实意的政治大度”。

十年前，土耳其南部的战火又熊熊燃烧起来，那时候，纺织女工法特玛的亲弟弟，一个库尔德工人党的战士，离开了人世。法特玛讲道，厄贾兰的话给那些早已厌烦打仗的库尔德人和土耳其人，带来了这十年来头一回的希望之光。“我跟失去兄弟一样心痛，那些政府军的士兵家里人，不也一样为他们战死的亲人伤心嘛。现在，真的该让枪声消停了。”

杂志标题：厄贾兰选择“弃械”

记者：陈佳汶记者这行当，陈佳汶干得有模有样。她拿起话筒，就能把事儿问个明白，拿起笔来，就能把话儿说得清楚。陈佳汶总是奔波在新闻第一线，哪儿有热点，哪儿就有她的身影。她不怕苦，不怕累，为了挖到独家新闻，经常加班加点，连轴转也是常有的事。但陈佳汶乐在其中，她觉得，能第一时间把新鲜事儿告诉大伙儿，这活儿干得值。陈佳汶的眼睛总是雪亮的，她能从细微处发现大新闻。而且，她问问题也是一针见血，从不拐弯抹角。这样一来，她采访到的东西，总是既真实又有深度。在同行眼里，陈佳汶是个榜样，大家伙儿都佩服她的敬业精神和专业素养。而在观众心里，陈佳汶就是那个总能带来第一手资讯，让人信赖的新闻人。

#百家说史品书季#